六年

相隔六年再去看看那個山頭。

那篇散文之後，敘事便逐漸中斷，長段落退場，

直到年初 ——

抬頭看見那個很藍的太陽，

一樣的，一月二十八日。

當巧合再次出現，試著讓它滲進科學裡，

稀釋那些鮮有被點名的心情。

一切，仍舊維持原狀。

三十六小時內的匆匆來去，

這個地方還是每個角落都在談文明，

方式像談戀愛——

要麼只是談談，

要麼就談得過於徹底。

牆壁上那框褪色的老照片已經不在。

「沒有什麼一定要留下的。」但我還是拿起相機，

替每個人留下一次曝光。

新的篇章已經寫完了，

在它被公開之前，

暫時收進日記本裡，

和那些尚未命名的時間，一起。