飯店裡的涼氣吹著我單薄的背，站在那寬闊的落地窗前，迎面的是圍著寶藍色紗還在建築中的高樓，其餘的是鐵灰色的風景與雲，遠處有一道裂縫透出粉藍色的光，一霎那的涼意感覺像是冬裡的臺北，還沒有機會嗅到這土地的空氣，而我已經想好了7天之後，要狠狠的跑出去，然後大把大把地吸著這裡的風。
老毛病是，在一個新的地方睡覺，醒來的時候都會失去方向感，回過神來才記得自己到底在哪裡。我想跑去淡水看海，其實淡水的海並不美，但10多年前開始那就是一個莫名的儀式，一趟搭了很久的捷運，不怎麼好吃的小吃，聚集人群的情人橋，我總在哪裡看日落，其實就是逼迫自己花時間去做一些不燦爛也沒有意義的事情。